達喀爾 游子意 故人情

 诚恳地说，这并不是一本写得很好的书。在作者写书的这个年龄，所写的文字难免有些矫情，所行的思考也终究不得深入，许多介绍性的文字显然只是生搬。但这却是一本令人感动的书，读着着实令人欣慰。
　　
　　所以在这里不去谈书中的细节，只谈自己这些读完之后的思考与感动。
　　
　　关于墨脱支教
　　
　　远离城市的繁华与喧嚣，回到了最为原始的大自然的怀抱。孩子们的欢声笑语与殷切期望，有那么多的想也想不到的困难与感动。与城市完全不一样的生活，人生极为宝贵的砺炼。这些也许是许多都市人想去支教的原因之一，但总是动这个支教念头的人多，而真正行动的人少。
　　
　　对支教生活的憧憬总是很美好的，但支教所面临的困难也是无可比拟的，有的人甚至将生命永久的留在了那边所支教的土地上。正是对这些困难的担心，因为作者尚还年轻，所以很自然害怕去墨脱支教仅仅是年轻的冲动。
　　
　　然而作者并没有让我担心发生，因为从一开始，她都是成熟而执着的。后来看书评，才知道08年时她曾去四川支教，在那年那样的震区，在那样恶劣的条件下，她是那样的热情与活跃，音乐、舞蹈与语文无所不能，甚至她的情绪感染所有过来的老师。谁能想到那年的作者，才只有17岁，读高二。
　　
　　所以作者再去墨脱支教，一定是经过深思熟虑的。一直认为，书中作者墨脱这段支教生活的描写，是这本书最为精彩的地方，也是最为吸引我的地方。她教当地的小朋友唱家乡的粤语歌曲，买小朋友带来的青菜以及她和小朋友的棒棒糖的约定，这一切一切的都让我倍加感动和欣慰。她给小朋友们上的最后一课，在破旧的黑板上书写下了“离开是为了再回来”，清秀的粉笔字底下，究竟有怎样一颗坚韧的心。
　　
　　在南粤大地的这个城里，可以看到各式各样的中学生，他们有的自己拍MV发到微博上，有的在情人节捧着一大把玫瑰很自信地走在街头，还有成群结队的吸烟，也有的经常泡深圳图书馆…… 只是突然觉得很欣慰，在这样的一片纷繁陆离的大地上，也能够培养出作者这样的女孩，给盛开着永不凋零的蓝莲花的墨脱，带来了爱和吉祥。
　　
　　
　　关于圣湖纳木错
　　
　　作者在圣湖纳木错的见闻以及想法，很是让人感到赞同和欣慰。
　　
　　和我见到圣湖时一样，作者的内心充满了崇敬，但这种崇敬很快就被现实所打败。络绎不绝游山玩水的游客，拿着旁边玛尼堆上的石头在圣湖上打水漂，留下了许多极为不协调的垃圾。
　　
　　见到此情此景，我也只能一声叹息，毕竟自己也只是一名游客，也给雪域高原带来了世俗。然而作者却用她的行动为圣湖纳木错，作着属于她自己的抗争。
　　
　　于是她也跟着那些信徒们开始转湖，只为沿路拾捡这些游客们留下的垃圾，虽永远也无法如那些磕长头的人那般虔诚，但心灵同样倔强地一尘不染，令人动容。
　　
　　我要致以我一个游客的感谢，为我们这些在圣湖游玩过的人们捡回了些须的颜面。
　　
　　关于旅行本身
　　
　　作者的字里行间，总透露着无尽的对游客的嘲讽。那些来去匆匆的游客，总持着长枪短炮。只为几张照片，来证明自己的确曾来到了这座日光之城。作者坚持旅行就需要在一个地方待上半年以上，一定要走进其中，融入当地人的生活。
　　
　　年轻的作者是这么写的，也是这么做的。有时候真的让人很惊讶，一个看起来弱不禁风的女子，究竟是哪里来的勇气，让她敢于直面那么多的藏民，那么多的“藏獒”，能够接触到那么多的藏文化。她努力学习藏语，在飘香的甜茶馆里过一整个下午的时光；在拉萨对酒吧里，独自面对一个个藏漂，去了解他们的心历路程。
　　
　　到后来的后来，作者自己也终于成为了一名真正的藏漂，因为着实喜欢那里，所以在那里工作，在那里生活。
　　
　　写到这里突然发现自己其实是羡慕作者的，作者的想法和自己是何其的相似，但她都把它一一实现了，而自己仅仅还只是想法，不免惭愧。似乎人总是越长大，身上的束缚也就越多。
　　
　　关于写作
　　
　　作者是爱写作的，并一直坚持着。
　　
　　在广州通往拉萨的火车上，在那么拥挤的硬座车厢，在那样嘈杂的环境下，写着她在旅途上的见闻感受；在拉萨的酒吧里甜茶馆里，再和一个个藏漂们促膝长谈之后，她依然会用文字去记录；在那个墨脱那个小学简陋的宿舍里，在繁星闪闪的深夜，她坚持着自己的每一天的记录；在参观完天葬台之后，在心灵被震撼的一个又一个的瞬间，她在记录着。
　　
　　这些文字不是最优美的，但一定是最用心的。很感动还有这样喜欢写字的人。然后就是，再一次的为自己而感到惭愧。
　　
　　人生倘若离开了阅读和写作，将会遗失多少的欢乐啊。

     在深圳图书馆堆放散文集的地方，偶然发现了这本书。说道藏北，很自然地想到了羌塘大草原，那里的牧民，那里的无人区，那里的动物，甚至那里曾经的盗猎者。
　　
　　 然而将此书拿回去翻起来，内容却与我想的大相径庭。作者是甘肃人，自小生活在山区，家境一般。最早是90年代初期的汽车兵，后来做部队的文宣工作。当兵的地点，他曾经有两个选择，一个是西北的大城市西安，另一个就是新藏交界处最西端的“藏北”，他毅然决然地选择了后者，一呆就是十余年。于是可以理解，作者所谓的藏北，其实是指的西藏的阿里地区，或者更加准确的说是阿里地区的最西边那一片，在昆仑山以南，在冈底斯山和喜马拉雅中间的狭长地带，书中所写的，也都是那儿的见闻感受。
　　
　　 提到阿里，除了自己所向往的神山圣湖，我还能想到什么呢？也许就是那无尽的荒凉。我为什么向往神山呢？也许是离藏前藏族司机贴在他taxi上的神山照片刺激了我，也许我更多的把它当成一种期待，人活于世，总应该有所期待，然后努力去实现它，所得到的满足感将无所比拟。然而读完此书，我对神山的希冀向往，也得到了更加深层的认识。
　　
　　 书中的故事一直感染了我，成功地将我自离开拉萨以来所滋生的“西藏情结”得以延续。除了作者的自身毅然地选择去阿里地区，班公错旁的神鹰、甜水湖的柳树、水里的经幡、科嘉寺里的动物尸骨、奔佛的马匹以及一只狼的葬礼，这些都让我觉得感动，那些在这个星球上却离我的生活如此遥远的生命们，在作者的生动地描写下，是那样的亲切让人动容。
　　
　　 然而那里更让人感动的，则是在那里的人。作者所写的雪戕，一对异国的男女，借宿于昆仑山旁的那个兵站，他们也许早已走过神山圣湖，但那女孩还是未能熬过那个夜晚，把生命永远地留在那片雪域上。那些等身长叩的人们，也许我们永远无法读懂，但作者已经能够读懂。那些孩子清澈的眼睛，永远都让人难忘。当城里的小朋友吵着嚷着要喜羊羊的时候， 那里的孩子早已在泛着佛光的盏盏酥油灯当中耳濡目染。古格王朝的兴起与颠覆，门士那些美丽的传说，还有鬼湖旁永远的守护者，离我是那么的遥远，又那么的令人向往。
　　
　　 提到那里的人，当然少不了向着神山朝圣的人们。一位来自广州的女孩，辞职只为去冈仁波齐神山。然而在她去神山的路上，却突然得到了顿悟。于是放弃了身上所有的诸如相机这样的装备，放弃了汽车，在茫茫无极限的阿里地区，徒步朝着神山进发。不知道多少个日日夜夜，不知道曾经怎样的严寒和饥饿，有一天她终于看到了神山，看着那白皑皑的山峰，已是满脸的泪水。然而比起真正的苦行僧来，她选择的那些的磨难又算不了太多，因为毕竟她终究还是要回到世俗的世界，然后更好的活着。而那些苦行僧们的磨难，对生命的思考，则用的是一辈子的时间。
　　
　　 所以读完此书，我对神山的认识得到提升。神山并不是你到了冈仁波齐，也不是转冈仁波齐7圈或者49圈就到达了的，因为神山是的确存在于我们心中的。或许每一个人的心中都曾经有这样一座神山，只是从小到大，我们都在极为有限的选择中过着父辈们或者这个社会所希冀我们所过的生活，像一个不断被抽打的陀螺一样，一旦开始转动，唯有更加疯狂的旋转，却越来越难以停下来。然而更加令人沮丧的是，我们的一生所接触的世界是十分之有限的，我们所生活世界就愈加的有限了。在这所接触的有限世界里，我们可以知道在许多的地方有着许许多多不同的人，过着与我们迥然不同的生活，但我们却无力改变，唯有更加懂得珍惜的活着，而心中的神山也似乎也越来越远。
　　
　　 所以要勇敢地自我否定，在自我否定中获取新的生命；所以要学会停下来，仰望一下自己心中的神山，好好地做一番努力，哪怕永远也无法到达。我知道，这本书中所写到的界山达阪、班公错、甜水海、日土、狮泉河、札达、古格、托林寺、门士甚至是神山圣湖和普兰，我也许一生也无法一一走到，但请我自己永远也不要停下行走的脚步，更不要遗忘这些行走所带来的思考。

    

    圣经新约的最后一章启示录中对末日审判进行了详细的描述，而启示录的作者也相传为耶稣的门徒John，这与影片中的核心人物“John Coffey”有着同样名字。网上甚至还有一种比我更激进的说法，“John Coffey”的简写就是JC，寓意不言而喻。

    “The Green Mile”指的是死刑犯们赴刑场所要经过的一英里的绿地，诚然翻译成“绿里”或者“最后的旅程”将更加符合英文的字面意思，“绿里奇迹”的翻译显然是加入影片的内容，这个奇迹无疑就是指“John Coffey”，而“奇迹”在最后选择了离开尘世，让人忍不住潸然泪下。

    “末日审判”是我在看这部影片中脑子一直冒出来的想法。片中直接提及于此有关的片段只有一处。当奇迹John Coffey决心坐上电椅告别尘世的时候，Paul问道：“当我死了，我站在上帝面前等候审判，他问我为什么让他的奇迹死去，我该说什么，那是我的工作?“这显然是片中最直接对“末日审判”的描述。可是除此之外，片中处处洋溢着对“末日审判”的宣扬。

    死刑犯们穿过绿色一英里，走完最后的旅程，坐上“白色大宝座”般的电椅，狱警宣读台词，受害者（家属）和受刑者身份互换，然后宣布通电，死刑犯死去。影片中仿佛不厌其烦的重复这一系列的程序，又或者说是一种仪式的不断重复。在这个电椅上我看到，平静的人平静的死去，悔恨的人在痛苦中死去，而善良的人则在大家的泪光中幸福的死去。而片子中最大的十恶不赦的坏人，直接被安排惨死枪口下，连走完绿里坐上电椅的权利都没有。

    这样的安排，其实是不无隐喻的。基督教本来就有原罪之说，伊甸园里衣不蔽体浑浑噩噩，从来就不是什么乐园。黑格尔直接说，那是一种禽兽状态。而人之成为人，逃出并失去伊甸园变成了一种理所当然。这样说来，人类的诞生，本来就被看作是充满原罪的。生来就被宣告有罪，那赎罪则是生后很重要的工作。

    在这一的基础上，我们不妨把每个生来有罪的人都看作是那个冷山E区监狱的死刑犯，而Paul这样的狱长则其实是牧师，“绿里”则是生命中都要经历的“末日审判”。Bill这样的恶棍，利用彼此相爱杀死对方，没有权利走过绿里坐上电椅，将直接被扔进“火湖里”；那个拥有超级可爱的Jingles的Del，在监狱里重新找到生命的乐趣，他走过绿里时，却充满了悔恨和痛苦；善良的Paul，在John Coffey离开后，在他的”绿色一英里“中，饱尝人世的疾苦，也将是另外一个“John Coffey”。而我们同时也可以思忖，在我们每个人自己必然经历的绿里中，则应该会是如何度过应答呢？

    “末日审判”给人以威慑，善良的人最终会得到救赎，而作恶的人最终将受到惩罚，这不能不说是一种信仰的力量，而这正是我们这个时代所匮乏的。

    当然本片最浓墨重彩并让人黯然神伤的，则是其所呈现的“苦难意识”。基督教的起源一直都有“两希传统“之说，这其中之一就是古希伯莱文化，圣经中的旧约全部来自犹太教则是一个最好的佐证。那时的犹太人本来就是一个颠沛流离的民族，长期的流离失所助涨了这种”苦难意识“。在古罗马帝国时代，信奉多神论的罗马人并不认可基督教的合法性，凶残帝国底下一个又一个虔诚的基督教的殉道者将这中”苦难意识“推向了高潮。

    本片中则充斥了这样的”苦难意识“。还记得Paul对自己”末日审判“的疑问么，John Coffey的解答感动了无数人，他是这么说的：“你告诉圣父上帝，这是无法逃避的。我知道你听到了上帝的召唤，我能从你身上感应到，但你必须就此歇手。我想来做一个了结。真的。我累了，老板，不想再孤孤单单，我真想有一个伙伴，告诉我他从哪儿来，到哪儿去。我最讨厌人们彼此尔虞我诈，我讨厌每天在这里所承受的世界的一切痛苦，太多了。它们就像玻璃碎片一样在我脑海里，无时不刻。你明白吗？”

    的确John Coffey道出了很多人的心声，人世的痛苦，他感同身受，每天如此。生活总没有想得那么容易，人生不如意十之八九，而尔虞我诈明争暗斗的生活仿佛看起来没完没了，这也是一种典型的”出世“思想。我特别拉回去回味的，影片中的Paul最后一句独白:”生命只有一次，可是有时候绿色的一英里似乎显得有点长……“则将这种“苦难意识”刻画得淋漓尽致。我们仿佛是在看另一个版本的“活着”，我脑子也闪过张爱玲曾经写道的“短的是人生，长的是磨难”的话语。

    最后John Coffey在电椅上终于实现夙愿，离开这纷乱的尘世。那个时候，我想从此以后他的眼睛不用再噙满泪水了。可是周围的狱警们早已噙满泪水了，年轻的人更是不能自已。而即便如此，面对John Coffey即将死去的那一刻，看着早已被点燃泪腺的女友，我的脑子里浮现的却是特洛伊战中那个骁勇善战的阿喀琉斯，他在死后的阴间仍然威风凛凛统领鬼魂，面对旧时的故友，却仍然不免感叹一声：“好死不如赖活着”。

   礼拜一到正大广场的星美看电影纯属计划之外，但幸运的是，这次我们选择了『驯龙高手』。在这九十多分钟的时间里，特别是到电影明显要收尾的后半段，我是多么的希望，这电影能晚点结束，或者说，干脆不要结束好了。

    只可惜再美丽的梦也有醒来的时候，而再美好的电影，也最终会散场。灯光亮起的时候，我们随着地板上『散场』的指示走回了现实中，而自己的脑子里还沉浸在维京人那个奇妙的村庄里。『无牙仔』就是另一只龙猫。或者很俗套的说，我们人人心中都有一只类似『无牙仔』或者龙猫似的宠物，它专属于你一个人，帮你实现心中的愿望，甚至帮你获得同伴羡慕的目光，赢得你喜欢的姑娘的芳心。而实际上，我们可能谁也没有这样的宠物，可我们每个人心中也许都有过这样的想法。

    星美看3D的眼镜虽然要签署担保书，但效果着实是不错的，至少比海岸城或者八佰伴的电影院看的效果要好很多，我们在海岸城看了冰河世纪3，而在八佰伴看的是Alice In Wonderland。影片中飞行的时候，我简直觉得自己回到了在西非坐飞机穿行于洁白云层的时候，而底下则是让人心碎的大海，达喀尔的12月就是这样的景致。但我要说的是，看的感觉比坐飞机要刺激很多，因为『无牙仔』不仅要帮助『小鬲鬲』泡妞，还要载着他斩妖除魔。

    看着看着，我就想我最近可能是喜欢上这些奇幻题材的电影了，因为这些都能够再给我一颗童话般的心，我也一定能写出周锐那般的童话。

    问女友为什么这么喜欢这片子，以致于看了IMAX版的还要看3D的。她说因为『小鬲鬲与众不同，做和别人不一样的事情』。的确别人屠龙，他却驯龙。让我想起了那个曾经很喜欢说『我讨厌随波逐流』或者『Je ne suis pas comme les autre』的我自己，也想起了那个说『I‘m the special one』的魔力鸟。我想我是有一点理解的，虽然已经长大了，虽然会为生活所迫，但谁的内心都不是想着去做自己想做的事呢。

    猫也养过，狗也喂过，梦也做过，现实仍在品尝着，但只是永远永远不要去自怨自艾，因为这世上总有属于你的『无牙仔』和『龙猫』。

  

     每到一个地方,图书馆显然是必须要去的地方。汉阳县图书馆曾是我每周必去的乐园，而武大图书馆的阅览室和代书板一样让我印象深刻。毕业后这飘荡的三四年曾一度让我远离图书馆那熟悉的气息，而一旦在一个地方安定的生活下来，则必然会逐渐开始回归能捧着一本有书读的幸福日子。
　　
　　天空一片蔚蓝的春日，踩着单车去浦东图书馆，淘到了这本“行走台湾”。书的副标题是“台湾文化人说自己的故事”，这些我们并不熟识的台湾社会名人们，有的是“联合报”的专栏记者、有的是台湾本土电影的导演，甚至还有“练习曲”的主演东明相。他们写下了其行走台湾的最“私房”的旅行，这些旅行的目的地没有我们所熟悉的高雄和台北、没有阿里山和日月潭，甚至连南部的“垦丁”都没有，有的只是作者眼中最为难忘的旅行或者地方。
　　
　　从在西非的时候每天都浏览台湾的门户“蕃薯藤(Yam)”，到两年前的今天为马的就职而倍感欣慰；从台湾本土文艺电影“练习曲”到“熊宝贝乐团”的“环岛旅行”，我从来都不曾怀疑过自己有一天会踏上这片我关注已久的土地，开启我的环岛游，去邂逅书和电影中描写的光影。
　　
　　书里面有个名人说，『如果真正喜欢一个地方，就应该在那住个半年以上的时光』，这是一直为我所认同的。回望我生命中所行走的地方，有些地方就仅仅只能算是个旅行的目的地，说不不上什么真正喜欢，如肯尼亚的马赛马拉，只是让我以后面对电视镜头或者旅行杂志时，不再是唏嘘感叹非洲大草原的壮阔，而是一眼能够识破美丽照片背后更多的骗局和无奈。但凡生命中是住过一阵子的地方，都留下了深层的记忆和内涵，达喀尔是最好的例证，让我在往后的岁月中，一次又一次的想着能够有一天能“重回”。
　　
　　淘书那天，有一本书名引起了我的注意，叫做“我的湘行散记”，我想着这会是每个去过湘西的人都会有的想法吧。只是当我翻开这书的时候，就让我倍感失望，这不是所谓作者的湘行散记，这简直就是作者自己的旅行指南心得以及插着几张印制粗劣且作者自以为照的漂亮的照片。这感觉就像是看旅游卫视的某些宣传节目一样，浓郁的商业气氛让我迅速换台。而本书“行走台湾”则更像是我理想中的游记，里面描述的旅游无关所谓的“红色”和“蓝色”，也没有文化苦旅那边装腔作势，有的只是那些大家记忆中可能都有的难忘的旅程，回忆着各自曾经的美好。
　　
　　令人稍感的意外的是，练习曲的主演却丝毫没有提及“骑行”，反而写的是自己一个“秘密基地”。但提到台湾，骑行怎么可能会没有呢。书中有另外两个人分别写了自己的骑行，一个是花上许多时间慢慢环岛，宁外一个则是自己选择独自一人骑行“南横公路”，享受着一个人骑行的艰辛和幸福。于是台湾东部成了我最想要去地方，无论是公路铁路还是骑行，都将是一种吸引人的体验，而至少能够从宜兰骑行至花莲，将也会是一种幸福。
　　
　　时值今日，我亦仍不敢说出“I love 某某城市”之类的话语，总是匆匆的行走过每一个生命中需要停驻的地方，再留下一段弥足珍贵的回忆。是的，你尽可以感叹“光阴无刃留伤痕”，或是“.盛年不重来，一日难再晨”，只是无论是在怎样的地方拥有怎样的一段光阴，都是我生命中最为真实的『生命的滋味』，所以我将珍惜。也许生命不止，我的行走也将无法停止，只是我已开始逐渐学会，用心的去说生命中的每一声”再见“，认真且感恩地看待每一场命中注定的邂逅。